私は元々両足の股関節が外れて生まれています。小学校の頃も運動が苦手な子どもで、途中まで手芸クラブでした。でも、陸上クラブの先生に「体をふくめて自分の持っているものは、とても素晴らしいんだよ」と教わったんです。実際に一生懸命やるとみんなから応援される。それが力になって何かできるようになることが大好きになりました。そういうエネルギーをもたらしてくれたのが私にとって陸上でした。

※可能ならロザ・モタ選手のソウルオリンピックの写真を載せたいです。

ポルトガルにロザ・モタという選手がいます。小柄で顔も小さくてかわいいので、“ポルトガルのバラ”と呼ばれていました。私が大学4年のときにソウルオリンピックがあって、マラソンをテレビ観戦していたんです。マラソンって、苦しそうに走るので悲壮感がありますよね？でも彼女は満面の笑みで走りながら、1着でゴールテープを切ったんです。その姿に心を打たれて「私も人に感動してもらえる場に立ちたい」と思って「オリンピックに出られたらいいな」という夢を描くようになりました。

私は身体能力の才能は本当になくて、実業団に入った後も、体は硬い、ベタベタ走る、腰は落ちてる、首は前に出てる……中学生よりも遅いと言われてきたんです。でも、実業団（リクルート）時代の師匠・小出義雄監督に「体の才能はないけど、気持ちの素質だけは世界一。だから諦めるな」と言われたんです。

その日から監督に出されたメニューをとにかくやる毎日。当然、人より速く走れないから遅くまでやって。でもそうやって続けていると、自信がついて能力になっていくんです。つまり、才能なんていうのはあとからついてくるし、自分でつくりだせます。才能がないと諦めたら、何も生まれません。

才能のあるなしなんて考えないほうがいいですよ。本当になにもしないでできる人なんていないと思います。大事なのは自分がどうしたいか、そのための努力をできるか。気持ちの才能は、体の才能を超せるんです。

1991年の世界陸上東京大会は、自国開催だったこともあり、期待が高く緊張しました。結果として、この大会で4位を取れたことがバルセロナオリンピックの代表選出につながったんです。つまり、当時の私に世界に羽ばたくきっかけをつくってくれた大会でした。

※可能なら1991年世界陸上の有森さんの写真を載せたい

憧れのロザ・モタ選手とは大阪国際女子マラソンでお会いできて、世界陸上でも一緒になりました。彼女は途中棄権してしまったんですけど、私の走りを応援してくれていたんです。そんな彼女の姿を見て、世界で戦う選手は敵というより同志。お互いを高め合える存在だと教えてもらいました。実際、戦いが終わると選手同志でハグをして、勝った選手に「おめでとう」と言います。世界陸上はスポーツをとおして人間同志の大切なつながりができる、そんな世界観を知れた大会でした。

オリンピックは平和の祭典としてたくさんの国や地域の選手が出場できる大会です。それに対して世界陸上は、出場するのに参加標準記録を突破することなどが条件になっています。なので、記録を持った本当に強い選手だけが出場して世界一を競います。まさに陸上のトップ・オブ・トップの戦い。ここで勝てば世界一と思える大会ですね。

陸上ってシンプルに手と足を使って競技しているんです。アスリートがそれをきわめると、こんなに速く足が動くんだ、こんなに重いものを遠くに飛ばせるんだ、こんなに高く飛ぶんだというのを感じられるはずです。人間の体にはこれだけの可能性があるんだというアスリートのがんばりを見てみてください。

日本の選手だけを応援するのではなく、がんばっている選手に注目してみてください。大会では、強い選手が勝つんじゃなくて、その日強い選手が勝ちます。どんなにすごい記録を持っていても、1年前の記録はその日には関係ありません。大どんでん返しがあるのが陸上のおもしろさ。だから、その日の選手をじっくり見てほしいです。走る前の表情、しぐさ、走り方、投げ方……見れば見るほどおもしろいので、ぜひ楽しんでください。

すごく期待されていた選手がフライングして失格になることもあるのがスポーツです。でも、その選手が次の日には切り替えて違う種目でがんばっていたりすると、人間の生き様を見ることになります。人生のなかでも、生きていたらいろんなことが起こります。アスリートは人間の真理を、陸上をとおしてやっている人たち。そういうところを中高生のみんなにも感じてほしいと思います。